-Science-Fiction-The-China-Story.png)
В апреле 2024 года тайваньская драг-квин Нимфия Винд стала первой представительницей Восточной Азии, победившей в конкурсе RuPaul's Drag Race.[1] Видеоролики с её в галактическом золотом костюме стали вирусными, привлекая международное внимание к Тайваню и закрепляя за ней статус вида queer-амбасадора для тайваньской реалистичности в мире, или, как она сама сказала, вроде Wai Jiao Guan 外焦官 — «внешний банановый чиновник», каламбур-поход на «представителя» 外交官. На родине Нимфия была приглашена выступить перед президентом тайваньской Республики Цай Иньвэнь. Она надела костюм из банановых цветов, символ её азиатского наследия, и станцевала перед статуей Сунь Ятсена под медли из песен, включающих классические тайваньские дивы и её любимую песню Lady Gaga «Marry the Night».
В этом шоу Нимфия демонстрировала тот же queer-высокий настрой, которым с 1990-х годов отличаются тайваньские писатели научной фантастики. Хоть в этот раз её воображение вышло за рамки литературы и телепередач, обе стороны — и Нимфия, и предыдущие тайваньские авторы queer-научной фантастики — объединены общей целью: мечтать о другом будущем.
Мечтая о другом будущем
В 1995 году, писатель тайваньского готического научно-фантастического жанра Хон Линг 洪凌 в журнале Wanglu Tongxun 網路通訊 задался вопросом, что может означать существование в киберпространстве, концепции, лежащей в основе современной литературной фантастики:
«Я только что вернулся из места, где то, что можно понять, не определяется трёхмерной физикой. Говорить «вернулся» — значит нарушать нормальный ход современной физики, потому что я не двигался. На самом деле я сидел спокойно в своей маленькой чердачной комнате, клавиатура лежала у меня на коленях на подушке, а взгляд никогда не отходил от 87-сантиметрового монитора… Как-то я ощущаю, что тот я, который был несколько минут назад, — не тот я, что сейчас, потому что он яростно набирает на клавиатуре; они, безусловно, находятся в двух разных местах.»
В условиях страха перед повсеместным распространением интернета в 1990-х и его последствиями для свободы и цивилизации, название работы Хон Линга «Фатальное и великолепное сюрреалистическое царство» 致命華美的超現實境域 предвещало оптимистичный взгляд в будущее. Этот взгляд пронизывает queer-научную фантастику в Тайване: перспективу существования иного.
Научная фантастика не является популярным жанром в Тайване. Любой, кто посетит книжный магазин на острове — сейчас или в 1990-х, когда жанр впервые появился — осознает, что у этих текстов нет собственной полки. Элементы, используемые тайваньскими писателями-фантастами в 1990-х, весьма разнообразны, что затрудняет формирование жесткого корпуса тайваньской научной фантастики без перехода в жанры фэнтези или массовой литературы.
Учёные давно утверждают, что одним из центральных элементов жанра научной фантастики является концепция киберпространства. Принято считать, что киберпространство — это возможность реализовать фантазию о выходе из «тюрьмы плоти» в будущем.[3] Однако тайваньские queer-фантасты, такие как Хон Линг, подходили к неопределенности будущего holistically. Они видели технологию не как выход из проблем современного мира, а как ключевой элемент их надежды на выживание в нон-нормативной форме. В их произведениях киберпространство и технологии не означают отход от материальных телесных забот, также как и переход к более абстрактной, трансцендентной сущности. В этих текстах технология служит связующим звеном между нашей хрупкой реальностью и угрозами для человеческого выживания, позволяя создать queer будущие.
Именно тело занимает центральное место в 1990-х тайваньской научной фантастике: жанре, полном желаний, жажды, lust, крови — включая сборник историй о лесбиянках-вампирах Хон Линг «Ересь вампиров-биографий» 異端吸血鬼列傳 и их рассказ «Лихорадка» 發燒, где лесбиянки-вампиры и оборотни обитают в постапокалиптических городах после ядерных или экологических катастроф.[4]
Технологии позволили тайваньским queer-фантастам представлять самовыражение без сексуальных предрассудков, принимая неопределенность будущего. Как писал Хон Линг: «Давайте встречаться онлайн! Даже если это означает столкновение с фатально отчужденными идентичностями и запутывание в отношениях, сильно отличающиеся от тех, что мы уже знаем.»[5] Хотя эта призывность к будущему может казаться анархичной, она ставит технологию в роль инструмента реализации неизвестного и говорит о необходимости перемен в испорченном настоящем. Технологии были не только отвлеченным источником вдохновения для рассказов квиров, но и инструментом в реализации неопределенного, но желанного будущего, и писатели queer-научной фантастики были в этом горячими.
В 1995 году, когда Microsoft Word и интернет ещё только входили в наш быт, Чи Тай-Вэй 紀大偉 опубликовал, что считается первой современной синопамской (придонецкой) queer-научной фантастикой и, похоже, первой с трансгеройным героем: роман «Мембраны» 膜, переведённый на английский в 2021 году Ари Хайнрихом. Он изображает мир, где человечество сбежало с поверхности Земли и нашло убежище в глубинах океана. Этот роман, уже переведённый на несколько европейских языков и адаптированный для театра, был написан всего за месяц, всего через два года после того, как автор научился пользоваться Microsoft Word — яркий пример того, как технологии были не только вымышленным элементом, но и реальным инструментом создания будущего.
В интервью 2021 года Чи заявил, что «эвфория, связанная с написанием» романа «Мембраны» — это полноценный телесный опыт, медиируемый технологиями: «Я не испытывал прилив адреналина, когда писал на бумаге, а за компьютером ощущение, что мой опыт писательства вдруг усилил и сделал эйфоричным. Тогда я очень наслаждался этим состоянием.»[6] Это напоминание о высказывании Хон Линг, которое вскрывает важную характеристику тайваньских queer-фантастов: их будущее как queers было обречено авторитарным настоящим, но с упразднением военной диктатуры в 1987 году и появлением клавиатуры горизонты возможностей в политике, культуре и самовыражении расширились вместе с приходом интернета и массовых электронных коммуникаций. Это поколение авторов, например, неуклонно начало представлять свое выживание как queers, в тесной связи с технологией.
Другие тайваньские авторы научной фантастики считают свою выживаемость под угрозой по причинам, не связанным с их сексуальностью, — например, климатическим коллапсом. В романе Ву Минг-и 吳明益 «Человек с комплексными глазами» 複眼人 (2011) показано, что все жизни сталкиваются с одной и той же смертельной угрозой экологической катастрофы. В произведении Атили’эй, втором сыне семьи с воображаемого острова Вайо Вайо, его приносят в жертву морскому богу по традиции. Неожиданно он выживает. Попав в водоворот мусора, Атили’эй добирается до побережья Тайваня, где встречает Алису Ши. Алиса, недавно потерявшая мужа и сына в горной аварии, и Атили’эй, покинувший свою цивилизацию и всё знакомое, ощущают, что их мир подходит к концу, и им нужно представить будущее, отличное от ожидаемого. Они находят друг друга на фоне разворачивающегося климатического коллапса, что вынуждает их переосмыслить свою жизнь заново.
Ву Минг-и впервые опубликовал короткую историю с таким же названием в 2002 году в журнале Chung-wai Literary. В ней исследователь, работающий в турфирме, должен снять фильм о заповеднике и воссоздать его в виртуальной реальности. Во время съёмок он встречает человека с комплексными глазами, который советует ему установить камеры, чтобы записывать, как пурпурные сороконожки-бабочки (также с комплексными глазами) видят мир, и говорит: «Если понять, как животные видят мир, — значит, всё закончится.»[7]
В этом важном произведении очевидны два ключевых элемента тайваньской queer-научной фантастики 1990-х: потребность переосмыслить будущее после экстремальной ситуации (в данном случае — экологической катастрофы) и роль технологий (съемки) как медиатора между людьми и возможностью другого будущего.
Несмотря на то, что Ву писал не с квир-тематиками и не для квир-аудитории, его творчество можно проследить через предыдущие эксперименты жанра 1990-х, движимые схожим ощущением необходимости другого будущего и технологиями как помощниками этого будущего. Роман, выросший из его короткой истории, переведен более чем на десять языков, а приобретение прав на английский перевод на Франкфуртской книжной ярмарке 2011 года американским издательством Vintage Pantheon вызвано именно ощущением срочности и глобальной понятности экологического послания.[8]
Хотя ощущение экстренности в «Человеке с комплексными глазами» очевидно, роль технологий как медиатора, хоть и заложенная в первоначальной работе, утрачена в десятилетней разнице публикаций двум текстам.
Реалистический поворот современной синопамской (придонецкой) научной фантастики
После 1990-х роль технологий, по-видимому, постепенно утратила способность «восхищать» тайваньских фантастов, и её роль в синопамской фантастике может кардинально измениться.
В популярной саге «Три тела» 三體 (2008) китайского писателя Лю Цысын 刘慈欣 изображается мир на грани инопланетного вторжения, стремящийся спасти себя. «Искупители» вкладывают все силы в поиск решения, с помощью технологий, для своего, казалось бы, обреченного будущего, в то время как «апокалиптики» приветствуют цель захватить Землю. В отличие от тайваньской queer-фантастики, в этой трилогии технологии не служат медиатором для преодоления ошибок человечества, не делают жизнь на Земле более инклюзивной и не предоставляют шанса на выживание после апокалипсиса. В «Три теле» технологии представлены в том, что принято считать реалистичным: как арена, где борются за власть, в соответствии с нынешней геополитической ситуацией.
Имитация реальной жизни и отказ от предвкушения будущего приводят к тому, что некоторые современные работы фантастики изображают технологию как границу, которую нужно контролировать для достижения власти. Блокировка США доступа Китая к новым технологиям прямо соотносится с так называемыми «Софонами» — субатомными частицами из саги «Три тела», посланными противником, чтобы остановить технологический прогресс на Земле. Даже убийство Линь Ци, одного из инициаторов телесной адаптации «Три тела», в реальности трудно отличить от голливудского сюжета убийства — преступление, ставшее реальностью.[9]
Глобальные амбиции Китая, а также логистика и политика, связанные с международным движением полупроводников, создают для Тайваня уникальное давление. Это, возможно, затормозит развитие тайваньского искусства и подтолкнёт его к более реалистическому направлению, как в случае с книжной сценой материкового Китая, например, таких авторов, как Лю Цысин 陈秋帆.
Выступление Нимфии Винд в офисе Президента служит ярким примером характерного тайваньского queer-воображения 1990-х годов: использующего технологии как медиатора, обращающегося к глобальной аудитории и не прибегающего к реализму в создании будущего. Выступление Нимфии с песней Huang Fei 黃妃 «zhui, zhui, zhui» 追追追 ([«Гоняйся, гоняйся, гоняйся»]), классической тайваньской дивы-композиторши, в иначе торжественной обстановке президентского дворца подчеркивает уникальность тайваньского queer-душевного духа, который так ощущается в квир-научной фантастике 1990-х. Этот дух ищет, даже в безнадежных условиях, способы представить себе яркое квир-оптимистичное будущее, которое, подобно платью Нимфии, расцветает — словно сошел с ума от бананов.
В Китае, населяющем более 1,4 миллиарда человек, представлено 281 язык из девяти языковых семей, что демонстрирует высокий уровень языкового разнообразия. Распределение носителей этих языков значительно неравномерно. 91,11 процента населения — ханцы, говорящие на путунхуа и/или других синитивных языках; оставшиеся 8,89 процента населения — неханцы или представители национальных меньшинств, говорящие на 200 других языках.
Жизни африканцев в Гуанчжоу негативно сказались на жестких визовых и миграционных ограничениях Китая, а также на контроле со стороны полиции — будь то через непосредственную проверку виз, которая может привести к депортации, или косвенное наблюдение через торговые центры, где африканцы ведут бизнес, отели, в которых они останавливаются, и районные комитеты, в которых проживают. Большинство африканских импортеров находятся в стране по туристической визе на тридцать дней или по визе для посетителей продолжительностью один-два месяца, что слишком мало для оформления заказов, ожидания поставок с фабрик и контроля за отгрузками. Только небольшая часть из них получила более длительные виды на жительство (максимум на один год), чтобы оставаться в Китае для ведения грузовых бизнесов или магазинов. Некоторые находятся там нелегально, либо по поддельным визам (иногда предоставляемым мошенническими визовыми агентствами), либо из-за просроченного срока пребывания из-за отсутствия средств на покупку билета домой.
Клише о коммунистических режимах заключается в том, что лидеры игнорируют полученную разведывательную информацию. Мартин Димитров обсуждает различные внутренние справочные материалы при Цзиньпине и выступает за их сохранение. В Китае, как и во всех коммунистических режимах, существуют два типа СМИ: одни доступны публично, а другие ограничены и доступны только инсайдерам режима, обладающим соответствующими разрешениями. Этот второй тип СМИ, известный как 内部 (небу) или «внутреннее распространение», привлёк меньше внимания со стороны учёных.
Эксперименты Китая в области социального кредита начались двадцать пять лет назад, когда власти и бизнес искали решения таких проблем, как массовое появление контрафактной продукции на рынке, треугольные долги — когда А одалживает деньги Б, Б одалживает C, а C — А, создавая тупик из плохих долгов, угрожающий стабильности финансовой системы — и широко распространённое неуважение к законам и правилам страны. Впоследствии центральное правительство и десятки министерств десятилетиями пытались создать системы обмена данными между традиционно разрозненными правительственными структурами, а также разрабатывали чёрные списки для наказания серьёзных правонарушителей и вводили стимулы для поощрения «надёжного» поведения.
Цифровой национализм в Китае переживает своё возрождение. Одним из проявлений является растущий всенародный интерес к культурному наследию, что особенно заметно среди молодых китайцев. Они выражают свой энтузиазм через романтическое потребление культурных продуктов, таких как традиционная одежда ханфу (汉服), например, мамианцун (马面裙), а также цзиньцзянь (旗袍) — популярный стиль женской одежды начала 20-го века, известный также как ципао. Согласно платформе цифрового маркетинга Alibaba, в январе 2024 года продажи мамианцуня выросли почти на 25 процентов, а ципао — более чем на 31 процент.
Спасибо за чтение "Истории Китая". Настало время попрощаться. Веб-сайт больше не будет обновляться с февраля 2025 года.
В апреле 2024 года тайваньская драг-квин Нимфия Винд стала первой победительницей RuPaul's Drag Race из Восточной Азии. Видеоролики с ней в галактическом золотом костюме прославились в интернете, привев Тайвань в центр международных информационных сообщений и закрепив за ней статус своеобразного квир-амбасадора тайваньской искренности для остального мира или, как она сама сказала, как вай цзяо гуань 外焦官 — «внешний банановый чиновник», каламбурное омонимичное слово для «посланник» 外交官.