Я знаю, что слишком много говорю о туалетах, но мне кажется, это заслуживает отдельного поста. Единственные туалеты в западном стиле были в отелях. На самом деле тот в Чэнду был полностью электронным: самоочистка, с подогревом, встроенным биде и пультом на стене, который было слишком сложно освоить за одну ночь. В других отелях были довольно стандартные смывные унитазы. А дальше всё идёт под откос.
У всех описанных ниже типов туалетов есть как минимум одна общая черта. Бумага там не предусмотрена. Ещё довольно часто отсутствует дверь в кабинке. Сильный запах аммиака и фекалий везде и душит. Не знаю, есть ли кто-то, кто отвечает за уборку, но это не просто однодневная грязь, а накопление за длительный период. В какой-то момент поездки я решил, что здесь невозможно поддерживать хорошую гигиену. Никакой дезинфицирующий гель для рук или влажные салфетки не справляются с тем, что должно выходить из этих туалетов. Это страна, где не действует «правило двух секунд», и я не могу представить, какую грязь заносят в каждый дом и магазин.
В больших городах вы находите общественные приседательные туалеты. Прямоугольники из фарфора в полу с «противоскользящими» отметинами для ступней по обе стороны от отверстия. Сложно не уронить штаны на пол (а люди писали по всему окружающему полу), пользуясь ими в присяде и удерживая равновесие. Нет никаких поручней, чтобы помочь с балансом. У местных, должно быть, невероятные икроножные мышцы. Я встретил только один чистый. Многое выглядело как следы поноса, и даже подставки для ног были в мазуте. Точность прицеливания критична — это навык, над которым я всё ещё работаю. В некоторых местах рядом стоял тазик с ковшом, чтобы набирать воду и смывать. Они не приспособлены для бумаги, поэтому использованная бумага кладётся в мусорное ведро.
Ещё хуже — просто прямоугольный разрез в полу. Он ведёт в открытую яму внизу. Очевидно, эти ямы давно не откачивали, и они в основном были открыты наружу, сзади здания. В худшем случае ветер, поднимающийся по холму, пронёсся через область ямы и вверх по разрезу, полностью окутывая вас воньёй.
Когда мы попадали в действительно отдалённые места, наш гид говорил даже не заходить туда. Найдите место на улице и воспользуйтесь им. По туалетной бумаге и кучам фекалий было ясно, что это стало обычной практикой. Иногда, когда такие остановки слишком далеко друг от друга, гид объявляет «натуральный туалет». Мужчины — с одной стороны фургончика, женщины — с другой. Машины и автобусы продолжают проезжать, и все знают и принимают это как естественную практику. Подошвы моих ботинок потребуют тщательной дезинфекции по возвращении домой.
В одном чайном домике был «туалет с видом в небо». Две кабинки — мужская и женская. Стенки были чуть выше талии, а крыши и дверей не было. Ни у одного из заведений, чайных и т. п. не было собственных туалетов — вас направляют в общественный. Когда много лет назад я был в Пекине, я заметил, что в домах нет туалетов и есть общий общественный сортир, обслуживающий этот район сообщества.
Однажды, пользуясь приседальным туалетом, я с удивлением услышал, как кто-то в соседней кабинке удобно устроился в присяде и смотрел видео на телефоне — как мы иногда читаем журнал на унитазе. Однако «расслабиться» в положении приседа моему телу не под силу. Плюс вонь в каждом туалете вызывает рвотный рефлекс.
За короткое время здесь я в некоторой степени привык и стал чуть меньше отвращаться от этой системы — видимо, это просто образ жизни. Однажды мы остановились на смотровой площадке. В течение дня я заметил, что пожилая малайзийка в группе на каждой остановке сразу шла в туалет. Я подумал, что у неё, возможно, жидкий стул, и она как-то управляется между остановками. На этой остановке она быстро направилась в туалет, я шёл за ней, потому что мне нужно было пописать. Когда я дошёл, она ходила от одной кабинке к другой в поисках наименее отвратительной, но это место было покрыто экскрементами. Она плакала, прижимая платок к носу, и посмотрела на меня, сказав: «Я должна идти. У меня нет выбора». Мне было так её жаль.
Сегодня днём я вернулся в Лхасу. В этот последний день пути мы поехали по другому маршруту, нежели когда ехали к горе Кайлаш. Дорога к горе была очень живописной и с несколькими остановками, но неровной и медленной. На обратном пути живописных остановок не было, шоссе было относительно новым, поэтому постоянная тряска в фургоне прекратилась и мы поехали быстрее. По прибытии мы попрощались с нашим водителем и гидом, забрали дополнительный зарегистрированный багаж, заселились в номера, а я вышел с Тони и Йелиной, чтобы докупить сувениры и перекусить. Мы прошли от отеля около получаса до уличного рынка, сделали покупки и пошли исследовать нетуристический район. Мы были единственными иностранцами — это был явно местный квартал. Мы нашли местную забегаловку, лол, и заказали пельмени, которые всегда в ходу. В начинке — мясо яка. Тони выбрал по картинке на стене блюдо, которое выглядело интересно, и оказалось нечто похожее на пастуший пирог, только с мясом яка и с тортильей сверху. Приготовление этого блюда заняло довольно много времени, и пока мы сидели и разговаривали, напротив нас мама с тремя дочерьми доедали свою еду. Девочки сказали «Hello» — это было их единственное английское слово — но продолжали смотреть на нас и улыбаться. Мне сложно найти хороший способ взаимодействовать в таких ситуациях: я определённо представляю собой нечто необычное, много говорю «привет» и улыбаюсь, но хочется большего. Я попросил Йелину помочь с общением и узнать, не хотят ли они сфотографироваться со мной — я бы сам хотел фотографию. Мама согласилась, и девочки с энтузиазмом выстроились. Они были очень милыми, и по их реакции мне показалось, что это сделало им день и они будут рассказывать об этом друзьям. Еда была сытной, мы ещё немного побродили, но вскоре вернулись в отель. Тони — фанат регби; здесь нет спортивных баров, и он надеется посмотреть матч по телевизору, а не на телефоне, но по сути он просто обязан посмотреть этот матч.
Задокументировано много личных, отвратительных подробностей и явно слишком много информации. Мне противно — ухожу.
Довольно поздно в жизни я начал искать духовные ответы, которые были бы по‑настоящему моими, а не тем, во что меня убедило моё общество. Наверное, самый большой шаг произошёл, когда я прошёл Эль-Камино-де-Сантьяго из Франции через северную Испанию. Готовясь к этому походу, я решил использовать время, чтобы выяснить свои истинные чувства, правильны они или нет. Я составил пять вопросов, на которые мне нужно было ответить, и к концу паломничества — 31 день — я ответил на них для себя и был уверен в своих ответах. Это был «я», нравится это кому‑то или нет. Поскольку я почувствовал большой успех этой методики, я приступил к Коре с похожим подходом и пришёл с одним вопросом, на который нужно было ответить. Короткое паломничество, короткий список вопросов, лол. Мой вопрос в тот период заключался в том, считаю ли я, что существую для себя, или что я существую для других. Знание этого ответа крайне важно для того, чтобы решить, как распорядиться оставшимся временем на этой земле, чтобы удовлетворить своё истинное призвание. Сначала ответ кажется довольно очевидным, однако на самом деле это очень сложный вопрос. Рассмотрение этого вопроса с различных религиозных позиций даёт совершенно разные ответы. Наиболее яркий пример — различие между буддийским и христианским взглядами. Я не являюсь ни тем, ни другим, и я не верю в организованные религии, поэтому моя задача, моя необходимость — понять МОЙ ответ и исполнить эту цель.
Одно, чего я не ожидал и что в маршруте не было ясно указано, — это количество времени, которое мы проведём в дороге. Гора Кайлас ОЧЕНЬ далеко, дороги ОЧЕНЬ плохие, и по пути почти ничего нет, кроме красивых пейзажей. Поездка всё же стоит того, но это не моя любимая часть.
Сегодня я в слегка меланхоличном настроении. Одна из нашей команды «Back of the Bus Gang» уехала. Хелена отправляется отсюда в Непал. Она уехала сегодня вместе с парой из Малайзии, и теперь в нашей тургруппе осталось семь человек.
Я знаю, что слишком много говорил о туалетах, но считаю, что это заслуживает отдельного поста. Единственные туалеты в западном стиле были в отелях. На самом деле тот, что в Чэнду, был полностью электронным: с автоматическим смывом, подогревом, встроенным биде и панелью управления на стене, которую было слишком сложно освоить за одну ночь. В других отелях были довольно обычные сливные унитазы. А дальше всё становилось хуже.