Le estati a Pechino non sono per i deboli di cuore. Il caldo avvolge la città come una pesante trapunta di cotone, spessa di umidità, polvere e di volta in volta un aroma di spiedini di chuan’r (spiedini) provenienti da uno chiosco sulla strada. Per chi è nuovo nella capitale, l’ondata di luglio può sembrare incessante. Ma per i Beijingensi, sopportare l’estate è meno una questione di sofferenza e più di ritmo — una danza millenaria con il sole che coinvolge rimedi erboristici, rituali stagionali e un profondo rispetto per l’ombra.
Iniziamo con il più sacro di tutti: 凉茶 liángchá, o tè rinfrescante. In ogni angolo di un mercato locale, troverete grandi barattoli di tè d’orzo, infusione di crisantemi e zuppa di prugne acide — 酸梅汤 suānméitāng, una bevanda agrodolce, di colore rosso intenso, tanto simbolica dell’estate a Pechino quanto i cicale sugli alberi. Tradizionalmente preparato con prugne affumicate, Veneri, zucchero di canna e radice di liquirizia, questa bevanda antica si crede aiuti a eliminare il calore interno e a calmare il fegato. Non si limita a bere il suanmeitang; si ricalibrano con esso.
Poi c’è la zuppa di fagioli verdi, l’elisir umile servito freddo da nonne e negozi di noodle. Bollita con zucchero di canna e talvolta aromatizzata con scorza di mandarino secco, questa zuppa apparentemente semplice porta un peso culturale profondo — un rimedio popolare per “pulire il calore dell’estate” (祛暑 qù shǔ) radicato nella medicina tradizionale cinese. I locali non hanno bisogno di conferme scientifiche; lo hanno sempre creduto.
Ma il vero gioiello culturale della guida alla sopravvivenza estiva di Pechino è nientemeno che il “Bikini di Pechino.” Per i non iniziati, non si tratta di indumenti da bagno. Si riferisce a una pratica antica in cui uomini più anziani, e talvolta i loro colleghi leggermente più giovani, arrotolano le magliette sopra la pancia. Con una fiducia sorprendente, espongono le loro parti medie al sole, come sfidando il sole a fare di peggio. E sì, è tanto audace e brillante quanto sembra.
All’inizio, potreste ridere. Poi potreste contorcersi. Ma durante un’ondata di calore di 39 gradi Celsius, quando la vostra camicia aderisce alla schiena e il vostro desiderio di vivere inizia a evaporare, capirete improvvisamente. Vi chiederete se questi uomini hanno scoperto un segreto a cui noi altri siamo troppo imbarazzati per credere.
Per gli uomini della brigata del bikini di Pechino, questo è molto più di un modo per rinfrescarsi; è una filosofia di vita estiva. Li vedrete seduti su sgabelli bassi sotto i lusinghieri della strada, sorseggiando zuppa di fagioli mung, battendo carte da gioco e facendo Ardere con ventagli di carta che sembrano antichità. Ogni pancia orgogliosamente esposta brilla alla luce del pomeriggio come una ribellione silenziosa contro le norme della moda. Non chiedono scusa. Non ne hanno bisogno. E a essere sinceri, potrebbero essere gli uomini più cool di Pechino, sia letteralmente che figurativamente.
Quando il sole finalmente scompare all’orizzonte e l’asfalto smette di sobbollire, inizia la 遛弯儿 liùwǎnr, o passeggiata serale. Interi quartieri sembrano risvegliarsi. Nonni e nonne appaiono con ventagli pieghevoli e passi misurati. I bambini accendono le scintille. Le coppie si tengono per mano e percorrono i sentieri circondati di ortensie nel Parco Tiantan o si soffermano accanto alle acque pigre di Houhai. Da qualche parte, qualcuno suona una flauto di bambù. In un altro angolo, qualcuno monta un altoparlante karaoke e inizia a cantare Teresa Teng sotto una lampada stradale.
Tecnicamente, nuotare è sconsigliato nella maggior parte dei laghi, ma continua a prosperare come un mito urbano sussurrato tra i locali. A seconda di chi chiedi, è un segreto ribelle o una tradizione ampiamente accettata. In luoghi come il Fiume Liangma, o negli angoli più nascosti vicino al Palazzo d’Estate, i coraggiosi e i troppo caldi scivolano in acqua, accompagnati solo dalle libellule e dal guardiano di sicurezza che guarda dall’altra parte.
Quando tutto il resto fallisce, evadete completamente dalla città. Un viaggio a Mentougou, nel Bacino di Miyun, o in qualsiasi montagna dove il segnale del telefono si perde, andrà benissimo. Portate un’anguria, un mazzo di carte e qualcuno con cui non vi dispiace stare al caldo. Rimanete finché l’aria serale diventa morbida e le cicale iniziano il loro applauso ritmico.
Per sopravvivere a un’estate a Pechino come un locale, bisogna imparare a smettere di resistere. Lasciate che il caldo si avvolga intorno a voi. Sudate un po’. Sorseggiate qualcosa di amaro. Sollevate la maglietta se vi sentite coraggiosi. C’è una bellezza strana e appiccicosa nei rituali, nella resilienza e nel ritmo lento di una città che si rifiuta di rallentare, eppure in qualche modo non si affretta mai.
Dopotutto, non ti stai sciogliendo. ti stai marinando.
Sì, fa caldo. Ma i locali sanno come rinfrescarsi.
