Beijings Sommer sind nicht für Zartbesaitete. Die Hitze wickelt sich wie eine schwere Baumwolldecke um die Stadt, dick vor Feuchtigkeit, Staub und dem gelegentlichen Duft von gegrilltem 串儿 Chuan'r (Skewer), der von einem Imbissstand auf der Straße weht. Für Neulinge in der Hauptstadt kann die Juli-Flut erdrückend erscheinen. Doch für die Beijinger geht das Summerdasein weniger um Leiden, sondern mehr um Rhythmus – ein uralter Tanz mit der Sonne, der Kräuterheilmittel, saisonale Rituale und tiefen Respekt vor Schatten umfasst.
Beginnen wir mit dem Heiligsten von allen: 凉茶 liángchá, oder kühlender Tee. In jeder Ecke eines lokalen Marktes findet man große Glaskannen mit Gersten-Tee, Chrysanthemen-Infusion und Sauerpflaumensuppe — 酸梅汤 suānméitāng, ein säuerlich-süßes, tiefrotes Getränk, das ebenso symbolisch für Beijings Sommer ist wie Zikaden in den Bäumen. Traditionell gebraut mit geräucherten Pflaumen, Hagedorn, Kandiszucker und Lakritzwurzel, wird dieses alte Getränk als Mittel gesehen, um innere Hitze zu klären und die Leber zu beruhigen. Man trinkt suanmeitang nicht nur; man kalibriert sich damit neu.
Dann gibt es noch die grüne Bohnensuppe, das schlichte Elixier, das von Großmüttern und Nudelhändlern kalt serviert wird. Gekocht mit Kandiszucker und manchmal mit getrockneter Mandarinenzeste verfeinert, trägt diese scheinbar einfache Suppe eine tiefgehende kulturelle Bedeutung — ein volkstümliches Heilmittel gegen „Sommerhitze zu vertreiben“ (祛暑 qù shǔ), verwurzelt in der traditionellen chinesischen Medizin. Die Einheimischen brauchen keine wissenschaftliche Bestätigung; sie vertrauen seit Generationen darauf.
Doch das wahre königliche Schmuckstück im kulturellen Überlebensleitfaden für den Beijing-Sommer ist nichts Geringeres als der „Beijing-Bikini.“ Für Außenstehende ist das keine Bademode. Es bezieht sich auf eine alte Praxis, bei der ältere Männer, und manchmal ihre etwas jüngeren Kollegen, ihre T-Shirts über den Bauch hochrollen. Mit erstaunlichem Selbstvertrauen setzen sie ihre Mittelstücke der Frischluft aus, als forderten sie die Sonne heraus, ihr Schlimmstes zu tun. Und ja, es ist genau so kühn und brillant, wie es klingt.
Zuerst vielleicht lachen Sie. Dann zucken Sie vielleicht vor Schmerz zusammen. Aber bei einer Hitzewelle von 39 Grad Celsius werden Sie plötzlich verstehen. Sie werden sich fragen, ob diese Männer ein Geheimnis entdeckt haben, das wir alle zu selbstbewusst sind, um es zu akzeptieren.
Die Männer der Beijing-Bikini-Brigade sind für sie viel mehr als nur eine Methode, um abzukühlen; es ist eine Lebensphilosophie des Sommers. Man sieht sie auf niedrigen Hockern unter den Hutong-Trauben sitzen, Mungbohnensuppe trinken, Karten schieben und sich mit Papierfächern, die wie Antiquitäten aussehen, Luft zufächeln. Jeder stolz enthüllte Bauch schimmert im Nachmittagslicht wie eine stille Rebellion gegen Mode-Normen. Sie entschuldigen sich nicht. Sie brauchen keine Entschuldigung. Und wenn man ehrlich ist, könnten sie die coolsten Männer in Beijing sein – sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn.
Wenn die Sonne endlich hinter dem Himmel verschwindet und die Asphaltflächen zu dampfen beginnen, beginnt die 遛弯儿 liùwǎnr, oder der abendliche Spaziergang. Ganze Viertel scheinen wieder lebendig zu werden. Großeltern tauchen mit Faltfächern und bedachten Schritten auf. Kinder zünden Wunderkerzen an. Paare halten Händchen und schlendern den Teichrunden im Tiantan-Park entlang oder verweilen am faulen Wasser des Houhai. Irgendwo spielt jemand eine Bambusflöte. In einer anderen Ecke stellt jemand einen Karaoke-Lautsprecher auf und singt Teresa Teng unter einer Straßenlaterne.
Schwimmen ist in den meisten Seen zwar technisch gesehen untersagt, doch es lebt weiter als eine Art urbaner Mythos, der unter Einheimischen erzählt wird. Je nachdem, wen man fragt, ist es entweder ein rebellisches Geheimnis oder eine weithin akzeptierte Tradition. In Orten wie dem Liangma-Fluss oder den versteckteren Ecken nahe dem Sommerpalast schlüpfen die Mutigen und Überhitzten ins Wasser, begleitet nur von Libellen und gelegentlich einem Sicherheitsmann, der den Blick abwendet.
Wenn alles andere versagt, sollte man der Stadt ganz entkommen. Eine Reise nach Mentougou, zum Miyun-Reservoir oder in eines der Berge, wo das Handy kein Signal mehr hat, reicht aus. Bringen Sie eine Wassermelone, ein Kartenspiel und jemanden mit, mit dem Sie die Hitze genießen können. Bleiben Sie, bis die abendliche Luft weich wird und die Zikaden ihren rhythmischen Applaus beginnen.
Um einen Beijing-Sommer wie ein Einheimischer zu überleben, müssen Sie lernen, den Widerstand aufzugeben. Lassen Sie die Hitze um Sie herum verschwinden. Schwitzen Sie ein wenig. Trinken Sie etwas Bitteres. Heben Sie Ihr Hemd hoch, wenn Sie mutig sind. Es gibt eine seltsame und klebrige Schönheit in den Ritualen, in der Widerstandsfähigkeit und im gemächlichen Rhythmus einer Stadt, die sich weigert, langsamer zu werden, aber irgendwie nie hetzt.
Schließlich schmilzt du nicht. Du mariniert.
Ja, es ist heiß. Aber Einheimische wissen, wie man es kühl macht.
