Los veranos en Pekín no son para los débiles de corazón. El calor envuelve la ciudad como un pesado edredón de algodón, espeso en humedad, polvo y el aroma ocasional de串儿 chuan'r (brocheta) asada que se escapa de un puesto callejero. Para quienes son nuevos en la capital, la avalancha de julio puede parecer implacable. Pero para los pekineses, soportar el verano es menos una cuestión de sufrimiento y más una cuestión de ritmo — una antigua danza con el sol que implica remedios herbales, rituales estacionales y un profundo respeto por la sombra.
Comencemos con lo más sagrado de todo: 凉茶 liángchá, o té refrescante. En cada rincón de un mercado local, encontrarás grandes frascos de té de cebada, infusión de crisantemo y sopa de ciruela agria — 酸梅汤 suānméitāng, una bebida ácida y dulce, de color rojo intenso, tan simbólica de los veranos en Pekín como las cigarras en los árboles. Tradicionalmente elaborada con ciruelas ahumadas, espino amarillo, azúcar de roca y raíz de regaliz, esta antigua bebida se cree que limpia el calor interno y calma el hígado. No solo bebes suanmeitang; lo recalibras con él.
Luego está la sopa de judía verde, el humilde elixir servido frío tanto por abuelas como en las tiendas de fideos. Hervida con azúcar de roca y a veces perfumada con cáscara de mandarina seca, esta sopa aparentemente sencilla tiene un profundo peso cultural — una receta popular para “limpiar el calor del verano” (祛暑 qù shǔ) arraigada en la medicina tradicional china. Los locales no necesitan confirmación científica; la han confiado durante generaciones.
Pero la verdadera joya cultural en la guía de supervivencia al verano en Pekín es nada menos que el “bikini de Pekín”. Para los no iniciados, esto no es ropa de baño. Se refiere a una práctica ancestral en la que hombres mayores, y a veces sus contrapartes ligeramente más jóvenes, enrollan sus camisetas por encima del vientre. Con notable confianza, exponen su abdomen al aire libre, como retando al sol a hacer lo peor. Y sí, es tan audaz y brillante como suena.
Al principio, puede que te rías. Luego quizás pongas cara de dolor. Pero durante una ola de calor de 39 grados Celsius, cuando tu camiseta se pega a la espalda y tu deseo de vivir empieza a evaporarse, entenderás de repente. Te preguntarás si estos hombres han descubierto un secreto que el resto de nosotros somos demasiado tímidos para aceptar.
Para los hombres de la brigada del bikini de Pekín, esto es mucho más que una forma de enfriarse; es una filosofía de vivir el verano. Los verás sentados en pequeños taburetes bajo las parras de los hutongs, bebiendo sopa de judía mungo, barajando cartas, y abanicanse con abanicos de papel que parecen antigüedades. Cada abdomen orgullosamente descubierto brilla en la luz de la tarde como una rebelión silenciosa contra las normas de la moda. No piden perdón. No los necesitan. Y, siendo honestos, podrían ser los hombres más frescos de Pekín, en sentido literal y figurado.
Cuando el sol finalmente se oculta detrás del horizonte y el asfalto deja de hervir, empieza la 遛弯儿 liùwǎnr, o paseo nocturno. Todo barrio parece reavivarse. Los abuelos salen con abanicos plegables y pasos medidos. Los niños encienden luces de bengala. Las parejas se toman de las manos y caminan por los senderos rodeados de loto en el Parque Tiantan o se quedan junto a las aguas perezosas de Houhai. En algún lugar, alguien toca una flauta de bambú. En otro rincón, alguien prepara un altavoz de karaoke y comienza a cantar a Teresa Teng bajo una farola.
Nadar puede estar técnicamente desaconsejado en la mayoría de los lagos, pero sigue floreciendo como una especie de mito urbano susurrado entre los locales. Dependiendo de a quién preguntes, es un secreto rebelde o una tradición ampliamente aceptada. En lugares como el río Liangma, o en rincones más escondidos cerca del Palacio de verano, los valientes y los que pasan calor se meten en el agua, acompañados solo por libélulas y ocasionalmente un guardia de seguridad que mira para otro lado.
Cuando todo lo demás falla, escapa de la ciudad por completo. Un viaje a Mentougou, al embalse de Miyun, o a cualquier montaña donde tu teléfono pierda señal será suficiente. Lleva una sandía, una baraja de cartas y alguien con quien no te importe el calor. Quédate hasta que el aire de la noche se vuelva suave y las cigarras empiecen su ritmo de aplauso.
Para sobrevivir a un verano en Pekín como un local, debes aprender a dejar de resistirte. Deja que el calor te envuelva. Suda un poco. Bebe algo amargo. Levanta la camiseta si te atreves. Hay una belleza extraña y pegajosa en los rituales, en la resistencia, y en el ritmo pausado de una ciudad que se niega a desacelerar pero que de alguna manera nunca se apresura.
Al fin y al cabo, no te estás derritiendo. Estás marinando.
Sí, hace calor. Pero los locales saben cómo enfriarlo.
