Mit dem Geistermonat, der etwas mehr als einen Monat entfernt ist, lassen Sie uns Beijings Geistergeschichten erkunden – wo Volksweisheiten und Essen auf die gruseligste Art miteinander verwoben sind.
Es beginnt immer auf die gleiche Weise: spät in der Nacht, ein dampfender Tisch am Fenster, der letzte Ruf einer faulen Kellnerin und eine subtile Veränderung in der Luft, als würde jemand zuschauen – oder bereits sitzen.
In Beijing neigen Geistergeschichten dazu, sich dort zu sammeln, wo das Essen ist – oder so lautet es in den urbanen Legenden. Diese Geschichten handeln weniger von Wahrheit und mehr vom unheimlichen Charme der lokalen Überlieferung. Vielleicht ist es der Dumpling-Laden in Dongzhimen, der immer noch an Raum 404 liefert, obwohl dort seit Jahren niemand mehr wohnt. Oder der Mitternachts-Nudelstand in Shichahai, an dem eine blasse Frau still schlürft und nie bezahlt – der Besitzer schwört, dass sie immer verschwindet, bevor sich die Kasse schließen kann. Oder der Baozi-Verkäufer in einem bestimmten Hutong, der nur an nebligen Morgen auftaucht und Brötchen verkauft, die verdächtig heiß, perfekt rund und still eingewickelt sind. Sein Wagen hat kein Nummernschild. Niemand erinnert sich, woher er kommt. Aber die Brötchen schmecken nach Kindheit.
Und dann gibt es den berühmten Fall des Houhai-Geister-Feuertopfes – ein Restaurant am See, das nie wirklich schließt. Manche sagen, Lieferfahrer haben Bestellungen aus Gassen erhalten, die auf Karten nicht existieren. Ein Koch schwört, er hat einmal Brühe in einen Metalltopf geschöpft, nur um zuzusehen, wie sie verschwindet – nicht blubbert, nicht dampft, sondern verschwindet… als hätte jemand schon gegessen. Der Tisch hatte keine Nummer. Der Beleg war leer.
Warum Essen? Warum Geister?
Vielleicht, weil Essen warm, gesellig, lebendig ist – alles, was ein Geist nicht ist. Ein brodelnder Topf, den Freunde teilen, ist ein Ritual der Anwesenheit, des Trostes. Aber in einer Stadt wie Beijing, mit ihren Schichten vergessener Höfe, dynastischer Trümmer und alter Straßen, die nirgendwohin führen, bleibt die Vergangenheit nicht immer begraben. Jeder Jianbing-Wagen steht auf vergessenen Geschichten. Jedes späte Chuan'r-Stand leuchtet wie ein Leuchtturm – mehr als nur für Lebendige.
Es geht auch um die Zeit. Viele der ikonischsten Essensrituale in Beijing – Hotpot, Pflaumenlikör, Grillspieße – gedeihen nach Einbruch der Dunkelheit. Und nach traditionellem chinesischem Glauben gehören die Stunden nach Mitternacht dem Yin – der Kälte, dem Verborgenen, dem Unsichtbaren. Dann verläuft der Schleier dünner, und eine Schüssel Brühe könnte mit… jemand Unerwartetem geteilt werden.
Essen ist ebenso intim. Wir lassen unsere Deckung fallen, heben die Schüsseln, sprechen leise, atmen gemeinsam ein. Geistergeschichten schleichen sich zwischen die Bissen – halb Gewürz, halb Aberglaube. Bei traditionellen Festen wie dem Geisterfest (中元节 Zhōngyuán Jié) verbrennen die Menschen Opfergaben und lassen Essen für umherziehende Geister draußen stehen. Auf Vorstadt-Balkonen und Tempelstufen ruhen stillerweise Mondkuchen oder Birnen im Schatten und warten auf unsichtbare Gäste. Und bis heute meiden viele Einheimische es, Essstäbchen gerade in Reis zu stecken. Es sieht zu sehr nach Räucherstäbchen aus. Zu sehr nach einer Einladung.
Sogar ein Sprichwort gibt es unter Nachtschicht-Taxifahrern: Je später das Essen, desto länger die Schatten. Viele von ihnen essen nach 3 Uhr nachts nichts mehr allein.
Die meisten dieser Geschichten sind nur Geschichten – nächtliche Gerüchte gewürzt mit Baijiu und Langeweile. Aber beim nächsten Mal, wenn Sie sich in einem fast leeren Hotpot-Laden nach Mitternacht befinden, der Dampf seltsam wirbelt und der Platz gegenüber sich nur leicht verschiebt…
Panik nicht. Vielleicht ist es nur ein Luftzug. Oder vielleicht hat jemand Hunger.
Tun Sie nur eine Sache, bevor Sie sich dem Essen widmen: Zählen Sie die Stäbchen. Sie sollten nur zwei sehen.
In Peking neigen Geistergeschichten dazu, sich dort zu versammeln, wo das Essen ist.
