Con el Mes de las Fantasmas, que está a poco más de un mes, exploremos las historias de fantasmas de Beijing—donde el folclore y la comida se entrelazan de la manera más inquietante.
Siempre empieza igual: a altas horas de la noche, una mesa humeante junto a la ventana, la última llamada de una camarera perezosa y ese sutil cambio en el aire, como si alguien estuviera mirando—o ya estuviera sentado.
En Beijing, las historias de fantasmas suelen reunirse donde hay comida—o al menos así lo dicen las leyendas urbanas. Estos relatos son más sobre el encanto inquietante del folklore local que sobre la verdad. Tal vez sea la tienda de dumplings en Dongzhimen que sigue entregando en la Habitacion 404, aunque nadie ha vivido allí en años. O el puesto de fideos a medianoche en Shichahai donde una mujer pálida sorbe en silencio y nunca paga—el jefe jura que siempre desaparece antes de que se pueda contar el cambio. O el vendedor de baozi en un hutong en particular que solo aparece en las mañanas de niebla, vendiendo panes que están sospechosamente calientes, perfectamente redondos y envueltos en silencio. Su carro no tiene placa. Nadie recuerda de dónde viene. Pero los panes saben a infancia.
Y luego está el famoso caso del hotpot fantasma en Houhai—un restaurante junto al lago que nunca cierra realmente. Algunos dicen que los repartidores han recibido pedidos de callejones que no existen en los mapas. Un cocinero jura que una vez sirvió caldo en una olla de metal y, al mirarla, vio que desaparecía—sin burbujas, sin vapor, simplemente… desaparecía, como si alguien ya hubiera empezado a comer. La mesa no tenía número. La factura estaba en blanco.
¿Por qué la comida? ¿Por qué los fantasmas?
Quizá porque la comida es cálida, social, viva—todo lo que un fantasma no es. Una olla burbujeante compartida entre amigos es un ritual de presencia, de confort. Pero en una ciudad como Beijing, con sus capas de patios borrados, escombros dinásticos y calles antiguas que no conducen a ninguna parte, el pasado no siempre permanece enterrado. Cada carrito de jianbing está sobre historias olvidadas. Cada puesto de chuan'r abierto hasta tarde brilla como un faro para más que solo los vivos.
También está el tema del tiempo. Muchos de los rituales culinarios más emblemáticos de Beijing—hotpot, jugo de ciruela, brochetas de barbacoa— florecen después del anochecer. Y en la creencia tradicional china, las horas después de la medianoche pertenecen al yin—el frío, lo oculto, lo invisible. Es entonces cuando el velo se adelgaza, y cuando un cuenco de caldo podría compartirse con… alguien inesperado.
Comer, también, es íntimo. Bajamos la guardia, levantamos nuestros tazones, hablamos en voz baja y respiramos juntos. Las historias de fantasmas se escabullen entre bocados—parte condimento, parte superstición. En festivales tradicionales como el Festival de los Fantasmas Hambrientos (中元节 zhōngyuán jié), la gente quema ofrendas y deja comida para los espíritus errantes. En balcones suburbanos y en los escalones de templos, platos de pasteles de luna o peras descansan tranquilamente en las sombras, esperando a invitados invisibles. Y hasta hoy, muchos locales todavía evitan clavar los palillos en posición vertical en el arroz. Parece demasiado a incienso. Demasiado una invitación.
Incluso hay un dicho entre los taxistas nocturnos: entre más tardío sea la comida, más largas serán las sombras. Muchos de ellos se niegan a comer solos después de las 3 de la mañana.
La mayoría de estas historias son solo relatos—chismes nocturnos condimentados con baijiu y aburrimiento. Pero, aún así, la próxima vez que te encuentres en un lugar de hotpot casi vacío después de la medianoche, y el vapor gire de manera extraña, y el asiento frente a ti cambie sutilmente…
No entres en pánico. Quizá solo sea una corriente de aire. O tal vez, alguien tenga hambre.
Haz una cosa antes de empezar a comer: Cuenta los palillos. Solo deberías ver dos.
En Pekín, las historias de fantasmas suelen reunirse donde está la comida.
