Con il Ghost Month a poco più di un mese di distanza, esploriamo le storie di fantasmi di Pechino—dove il folclore e il cibo si intrecciano nel modo più inquietante.
Inizia sempre nello stesso modo: a tarda notte, un tavolo fumante vicino alla finestra, l'ultimo turno di una cameriera pigra, e quella sottile variazione nell'aria, come se qualcuno stesse osservando – o già seduto.
A Pechino le storie di fantasmi tendono a radunarsi dove c'è il cibo—o almeno così dicono le leggende metropolitane. Queste storie riguardano meno la verità e più il fascino inquietante del folklore locale. Forse è il negozio di ravioli a Dongzhimen che continua a consegnare alla Stanza 404, anche se lì non vive più nessuno da anni. O lo stand di noodle a mezzanotte a Shichahai dove una donna pallida sbottona in silenzio e non paga mai—il proprietario giura che svanisce sempre prima che possa essere contato il resto del resto. Oppure il venditore di baozi in una certa viuzza, che appare solo nelle mattine nebbiose, vendendo panini sospettosamente caldi, perfettamente rotondi e avvolti nel silenzio. Il suo carretto non ha targa. Nessuno ricorda da dove venga. Ma i panini sanno di infanzia.
E poi c'è il famigerato caso del hotpot di fantasmi a Houhai—un ristorante sul lago che non chiude mai veramente. Alcuni dicono che i corrieri abbiano ricevuto ordini da vicoli che non sono segnati sulle mappe. Un cuoco giura di aver versato brodo in una pentola di metallo, per poi vederlo svanire—senza bolle, senza vapore, solo... scomparire, come se qualcuno avesse già iniziato a mangiare. Il tavolo non aveva numero. La ricevuta era vuota.
Perché il cibo? Perché i fantasmi?
Forse perché il cibo è caldo, sociale, vivo—tutto ciò che un fantasma non è. Una pentola in ebollizione condivisa tra amici è un rituale di presenza, di conforto. Ma in una città come Pechino, con i suoi strati di cortili cancellati, rovine dinastiche e vecchie strade che non portano da nessuna parte, il passato non rimane sempre sepolto. Ogni carretto di jianbing è parcheggiato sopra storie dimenticate. Ogni venditore di chuan'r aperto fino a tardi brilla come un faro più di quanto facciano solo i vivi.
C'è anche la questione del tempo. Molti dei rituali culinari più iconici di Pechino—hotpot, succo di prugna, spiedini di barbecue—fioriscono dopo il tramonto. E, secondo la credenza cinese tradizionale, le ore dopo mezzanotte appartengono allo yin—al freddo, al nascosto, all'invisibile. È allora che il velo si assottiglia e una ciotola di brodo potrebbe essere condivisa con... qualcuno inaspettato.
Mangiare, inoltre, è intimo. Abbassiamo la guardia, alziamo le ciotole, parliamo a bassa voce e respiriamo insieme. Le storie di fantasmi si insinuano tra un boccone e l'altro—parte condimento, parte superstizione. Nei festival tradizionali come il Festival dei Fantasmi Affamati (中元节 zhōngyuán jié), le persone bruciano offerte e lasciano cibo per gli spiriti erranti. Su balconi suburbani e gradini di templi, piatti di mooncake o pere riposano tranquillamente nell'ombra, in attesa di ospiti invisibili. E ancora oggi molti locali evitano di infilare le bacchette verticalmente nel riso. È troppo simile all'incenso. Troppo come un invito.
C'è anche un modo di dire tra i tassisti turnisti di notte: più tardi è il pasto, più lunghe sono le ombre. Molti rifiutano di mangiare da soli dopo le 3 del mattino.
La maggior parte di queste storie sono semplicemente racconti—pettegolezzi notturni speziati con baijiu e noia. Ma la prossima volta che ti trovi in un ristorante di hotpot quasi vuoto dopo mezzanotte, e il vapore svolazza stranamente, e il posto di fronte a te si sposta appena...
Non farti prendere dal panico. Forse è solo una corrente d'aria. Oppure, qualcuno ha fame.
Fai solo una cosa prima di iniziare: conta le bacchette. Dovresti vedere solo due.
A Pechino, le storie di fantasmi tendono a radunarsi dove c'è il cibo.
