С Волшебным месяцем чуть более чем через месяц давайте исследуем китайские истории о привидениях — где фольклор и еда переплетаются наиболее жуткими способами.
Всегда всё начинается одинаково: поздней ночью, горячий стол у окна, последний звонок вялой официантки и тонкое изменение в воздухе — как будто кто-то наблюдает или уже сидит.
В Пекине истории о привидениях обычно собираются там, где еда — или по крайней мере так гласит городская легенда. Эти рассказы скорее о зловещем очаровании местных преданий, чем об истине. Может быть, это пельменная в Дончжиме, которая продолжает доставлять еду в номер 404, хотя там уже много лет никто не живёт. Или ночная сеть лапши в Шичахае, где бледная женщина глухо бормочет и никогда не платит — босс клянется, что она всегда исчезает до подсчёта сдачи. Или продавец баузы в одном из хутунов, появляющийся только в туманное утро и продающий булочки, которые подозрительно горячие, идеально круглые и молча обёрнуты. Его тележка без номера. Никто не помнит, откуда он. Но эти булочки на вкус — как детство.
А ещё есть известный случай с привидением в Хоухайском горячем фонаре — рестораном на берегу озера, который никогда полностью не закрывается. Говорят, курьеры получали заказы из переулков, которых нет на картах. Один повар клянется, что однажды налил бульон в металлический котёл, а он исчез — не закипел, не задымился, просто… исчез, как будто кто-то уже начал есть. Столика без номера. Чек был пустой.
Почему еда? Почему привидения?
Может быть, потому что еда — это тепло, общение, жизнь — всё, чем привидение не является. Вспенившийся горшок, разделённый между друзьями, — это ритуал присутствия, утешения. Но в таком городе, как Пекин, с его слоями забытых дворов, династийных руин и старых улиц, ведущих в никуда, прошлое не всегда остаётся похороненным. Каждый прилавок с джянбиньгом стоит на месте забытых историй. Каждый лашун, открывающийся допоздна, светится как маяк — для более чем просто живых.
Также есть вопрос времени. Многие из самых знаменитых кулинарных ритуалов Пекина — хот-пот, слива, шашлыки — процветают после заката. И в традиционной китайской вере часы после полуночи принадлежат инь — холоду, скрытности, невидимому. Именно тогда тонкая завеса становится прозрачнее, и миска с бульоном может оказаться разделена с… кем-то неожиданным.
Еда — тоже интимное дело. Мы сбрасываем бдительность, поднимаем чаши, говорим тихо и вместе вдыхаем. Истории о привидениях проскальзывают между укусами — часть приправы, часть суеверия. Во время традиционных праздников, таких как фестиваль голодных духов (中元节 zhōngyuán jié), люди зажигают жертвы и оставляют еду для бродячих духов. На пригородных балконах и у ступенек храмов тихо стоят тарелки лунных пирогов или груш, ожидая невидимых гостей. И даже сегодня многие местные избегают ставить палочки вверх в рис — это выглядит слишком похоже на благовония, слишком похоже на приглашение.
Есть даже поговорка среди ночных таксистов: чем позже еда, тем длиннее тени. Многие из них отказываются есть в одиночестве после 3 часов ночи.
Большинство этих рассказов — просто истории, ночные сплетни с добавлением бацзю и скуки. Но всё же, в следующий раз, когда вы окажетесь в почти пустом хот-пот-кафе после полуночи, и пар витает странно, а место напротив чуть сдвинулось…
Не паникуйте. Может, это всего лишь сквозняк. Или, может быть, кто-то голоден.
Просто сделайте одну вещь перед тем, как начать есть: посчитайте палочки. Вы должны видеть только две.
В Пекине призрачные истории обычно возникают там, где подают еду.
