Se leggi gli avvisi di viaggio provenienti da Pechino, potresti immaginare il Giappone come un luogo di terremoti in agguato, orsi vagabondi e violenza casuale che attende educatamente nei vicoli bui. Gli avvisi portano il tono di un trailer di un film catastrofico. Evita l'isola, sembrano dire, o la storia e la natura si cospireranno contro di te. Eppure il Giappone è un paese di oltre 120 milioni di persone, e i suoi numeri di omicidi sono sorprendentemente bassi secondo gli standard globali. Negli ultimi anni si sono registrati circa 250-320 vittime di omicidio all'anno. Questo è l'intero bilancio delle morti violente in una nazione più grande di molte città messe insieme. Se il Giappone è pericoloso, non è perché gli estranei cacciano turisti per strada.
La lotta più profonda del Giappone è più silenziosa. Circa 20.000 persone ogni anno muoiono per suicidio. Quel numero è lentamente diminuito dal picco dei primi anni 2000, ma rimane pesante di solitudine. Ci sono stati casi documentati di patti suicidi online in cui estranei si incontrano nella notte digitale e decidono di lasciare la vita insieme. Rari, ma inquietanti. E poi ci sono i morti non reclamati. A causa della demografia in invecchiamento e dell'isolamento sociale, i comuni giapponesi cremano decine di migliaia di resti non reclamati ogni anno — spesso tra i 30.000 e i 40.000. È una nazione che porta il triste onere amministrativo di persone che se ne sono andate senza qualcuno che risponda al telefono.
Nel frattempo, i cittadini cinesi continuano ad acquistare proprietà in Giappone. In Giappone, terreni e edifici possono essere completamente posseduti da stranieri. In Cina, la terra è di proprietà statale, con diritti di utilizzo a lungo termine piuttosto che proprietà assoluta. Per alcuni acquirenti, il Giappone rappresenta stabilità, prevedibilità legale e un luogo dove ritirarsi tranquillamente piuttosto che una dichiarazione politica.
Tuttavia, la storia non è mai silenziosa. Nella Prima Guerra Sino-Giapponese, il Giappone sconfisse la Cina Qing e acquisì Taiwan attraverso il Trattato di Shimonoseki. Successivamente ci fu l'invasione della Cina e gli orrori associati al Massacro di Nanchino e agli esperimenti di guerra biologica condotti dall'Unità 731. Queste erano atrocità reali e documentate che rimangono fonti di dolore storico. Ma il ventesimo secolo non è stato un secolo moralmente gentile da nessuna parte. Gli imperi europei divisero l'Africa. Il dominio del Belgio nel Congo produsse sofferenze catastrofiche. Gli Stati Uniti vissero la schiavitù e poi la segregazione istituzionale sotto le leggi di Jim Crow. I contadini russi erano legati alle tenute sotto gli zar fino al XIX secolo. L'Impero Ottomano portò a termine l'uccisione di massa degli armeni. L'impero era spesso solo violenza che indossava una corona.
La Cina porta le proprie ombre. Il Grande Balzo in Avanti ha portato a una carestia di dimensioni straordinarie, con stime accademiche di morti in eccesso che variano da circa 15 a oltre 30 milioni. La Rivoluzione Culturale ha distrutto famiglie, scuole e tradizioni culturali in nome della purezza ideologica. La Politica del Figlio Unico ha rimodellato la demografia cinese, contribuendo a uno squilibrio nel rapporto di sesso e coinvolgendo controlli riproduttivi sia volontari che, in alcune regioni, coercitivi.
Le proteste di Piazza Tiananmen rimangono politicamente e storicamente sensibili. I conteggi esatti dei morti sono contestati, ma l'evento è ampiamente considerato un punto di svolta nella storia politica moderna cinese. La geopolitica moderna aggiunge un ulteriore strato. La Cina continua ad acquistare energia dalla Russia dopo l'invasione dell'Ucraina e mantiene relazioni economiche complesse con la Corea del Nord, che lancia periodicamente missili che passano vicino o sopra il Giappone. La regione è una scacchiera affollata dove la storia si gioca attraverso economia, posture militari e linguaggio diplomatico.
Ci sono stati anche crimini violenti isolati che infiammano la memoria pubblica. Nel 2003, il caso di omicidio della famiglia Fukuoka ha coinvolto cittadini cinesi che hanno ucciso una famiglia giapponese in Giappone — un crimine scioccante e ampiamente discusso. Nel 2024, gli attacchi in Cina hanno incluso il fatale accoltellamento di un bambino giapponese nel caso dell'accoltellamento di Shenzhen del 2024 e un altro attacco a Suzhou che ha coinvolto cittadini giapponesi. Questi erano crimini individuali piuttosto che campagne organizzate, ma sono diventati simboli in una conversazione politica più ampia.
Tra queste due nazioni ci sono commercio, storia, orgoglio e sospetto. Gli avvisi di viaggio a volte sembrano meno consigli di sicurezza e più teatro diplomatico. Entrambe le nazioni sono più dei loro governi o dei loro capitoli più bui. Eppure la storia preme pesantemente sul presente.
Alla fine, penso alla quiete. Nelle tradizioni buddiste associate allo Zen e a una filosofia contemplativa più ampia, l'attaccamento è spesso descritto come la radice della sofferenza. Le nazioni sono solo riflessi più grandi del cuore umano — orgoglioso, ferito, che ricorda, dimentica, compete, a volte colpendo per paura. Come un monaco che osserva l'acqua del fiume passare sotto un ponte, si può osservare la storia senza cercare di trattenerla. Il fiume non chiede all'osservatore di scegliere da che parte stare. Semplicemente scorre. Alcuni camminano verso il mondo. Alcuni si allontanano. Entrambi sono forme di respirare in un'epoca inquieta.
Se leggi gli avvisi di viaggio provenienti da Pechino, potresti immaginare il Giappone come un luogo di terremoti in agguato, orsi vagabondi e violenza casuale che attende educatamente nei vicoli bui. Gli avvisi portano il tono di un trailer di un film catastrofico. Evita l'isola, sembrano dire, o la storia e la natura si cospireranno contro di te.