Pechino non manca di meraviglie architettoniche. Il Nido d'Uccello, il Tempio del Cielo e anche le nuove metropolitane hanno tutti il loro fascino snello e minimalista. Ma nascosti in bella vista, sovrastando i viadotti e nascosti tra i quartieri residenziali, ci sono una forma di specie urbana molto diversa: gli edifici gloriosamente orribili di Pechino.
Li avete visti. Avete sorriso di fronte a loro. Ma in profondità sapete che, un po', li amate. Forse è nostalgia. Forse è la sindrome di Stoccolma. O forse queste anomalie architettoniche ci raccontano più di Pechino di quanto possa fare qualsiasi guida.
Iniziamo con una leggenda. La Pangu Plaza (盘古大观 Pángǔ Dàguān), situata appena a nord del Nido d'Uccello su Beichen Xilu, è stata progettata da C.Y. Lee, lo stesso che ha creato Taipei 101. Questo colosso a forma di drago doveva rappresentare un drago accovacciato che porta fortuna al quartiere olimpico. Come sia andata a finire il suo aspetto dipende da chi si chiede. Alcuni dicono assomigli a un forno tostapane. Altri vedono un Pokémon in fase di trasformazione.
La Pangu Plaza è il tipo di edificio che ti obbliga a provare qualcosa. Stupore, confusione, lieve nausea, tutto è valido. Ma per i pechinesi è anche familiare. Un simbolo di quella “china può fare tutto” degli anni 2000, ora congelata nel cemento e nel vetro, completa di un hotel vuoto, uffici sfitti e una controversia sul feng shui così famosa da aver, si dice, maledetto le attività commerciali vicine.
Tuttavia, il design controverso si è rivelato forse troppo, con la Pangu Plaza che nel 2021 ha subito una parziale demolizione che ha rimosso la celebre “testa del drago” che coronava la torre, un gesto interpretato da molti come la decapitazione simbolica di un progetto che era stato molto criticato. Riaperta nel 2023, mentre alcuni hanno accolto con entusiasmo il cambiamento, vedendolo come la fine di un'orribile costruzione architettonica a lungo tra le “Prime Dieci Building Più Brutte” della Cina, altri hanno lamentato la perdita, sostenendo che la sua forma audace era ormai un punto di riferimento.
Annidato a Datunli, nel distretto di Chaoyang, il Jinquanshidai Plaza (金泉时代广场 Jīnquán Shídài Guǎngchǎng) è un edificio che rifiuta di mimetizzarsi – o di fare un passo indietro. Con i suoi colori contrastanti, ornamenti e geometrie caotiche, somiglia a una presentazione PowerPoint che è uscita di testa ed è accidentalmente diventata un grattacielo. La sua corona è a forma di navicella di vetro incastrata sulla cima di una torta nuziale gonfia, mentre la facciata offre tutte le texture tranne quella della moderazione. Torre uffici? Centro commerciale? Monumento a un sogno Y2K dimenticato? È difficile dirlo.
Costruito ai primi anni 2000, Jinquanshidai riflette un’epoca di transizione nel piano urbano di Pechino – quando la sfacciataggine spesso significava dimensioni maggiori, rumore più forte e luci più scintillanti. Era un’era di fiducia, budget senza controllo e desiderio di sopraffare i vicini. Oggi, l’edificio è sia un reliquato che una curiosità, un simbolo di cosa succede quando l’ambizione salta avanti al gusto.
Per i passanti, può sembrare un assalto estetico. Ma come molte stranezze architettoniche di Pechino, sopravvive con un fascino strano. Non è bello. Non è umile. Ma è indubbiamente reale – e indubbiamente di Pechino.
E poi c'è il gioiello della fantasia falsa. Il Parco divertimenti Shijingshan (石景山游乐园 Shíjǐngshān Yóulèyuán), nel distretto di Shijingshan a ovest della città, è famoso per i castelli clonati senza licenza, i mascotte stile Disney e un carosello di violazioni di copyright. Ma le sue torri rosa e le torri scolorite non sono semplici cattivi copie. Sono fossili emotivi di un'epoca in cui la globalizzazione arrivava attraverso copie illegali e imitazioni speranzose.
Situato sul lato ovest di Chaoyang Park, il Junhao Central Park Plaza (骏豪中央公园广场 Jùnháo Zhōngyāng Gōngyuán Guǎngchǎng) viene spesso scambiato per l’ambasciata di un alieno. Con le sue curve eleganti e scure e la silhouette simile a un coleottero, l'edificio assomiglia più a qualcosa precipitato da una galassia più lucente che a un semplice piazzale. La sua superficie nera lucida dà l'impressione di un cattivo di fantascienza che medita silenziosamente nel cuore della città. Non si adatta ai vicini. Non vuole farlo. Ami o odi, non si può ignorare. Questo, a Pechino, è una dichiarazione.
Questi edifici sono assurdi, sfidanti e un po' imbarazzanti. Ma fanno parte del paesaggio psicologico di Pechino. Riflettono una generazione cresciuta con una rapida espansione urbana, sogni di febbre olimpica e una profonda convinzione che la grandiosità significasse buttare tutto contro il muro.
Viviamo con loro, li passiamo in auto e diamo indicazioni usando loro. In un Pechino sempre più raffinato, sono stranamente ancorati. Strani, ma onesti. A differenza delle torri eleganti di Guomao, non pretendono di essere internazionali. Sono il caos domestico, espresso fino in fondo.
Forse è per questo che la gente continua a scattare selfie con loro. Sono meme in tre dimensioni. Non sono alla moda, ma sono indimenticabili. Non sono belli, ma sono personali. Quindi, la prossima volta che passi davanti a un grattacielo dorato a forma di tartaruga, prenditi un momento. Apprezza l’ambizione. Ridici se devi. Ma ricorda: la bellezza svanisce; il cemento dura per sempre.
Esplorando l'amabile bruttezza dei edifici più strani e brutti di Pechino.