Alle sei del mattino, prima che le macchine del caffè della città inizino il loro hum quotidiano, i parchi e i marciapiedi di Pechino sono già pieni di vita: il dolce sussurro delle maniche di tai chi, i passi rapidi dei passanti, il fruscio statico di una radio portatile che trasmette canzoni rivoluzionarie. Il sole deve ancora sorgere sopra i tetti tegolati dei hutong, ma la generazione più anziana è già lì, che si muove per le strade con quieta sicurezza, portando ventagli e gabbie per uccelli.
Per loro, lo spazio pubblico non è uno sfondo neutro. È un palcoscenico familiare dove routine, memoria e comunità si incontrano. In una città in continua trasformazione, dove le bancarelle di noodles diventano boutique da un giorno all’altro e i marciapiedi vengono rimodellati dalle rotte di consegna delle e-bike, i pensionati trovano stabilità nella ripetizione. Torna negli stessi angoli, disposizione sedie pieghevoli sotto gli stessi alberi, e rivendicano il territorio, non con proteste ma con presenza.
All’ombra di un albero di locusta, due uomini si chinano sopra una tavola di legno consumata, con gli occhi fissi sui pezzi di scacchi cinesi rossi e neri (象棋 xiàngqí). Ogni mossa è accompagnata dal clic netto del legno che si incontrano, un suono che attira spettatori dalle panchine vicine. Nessuno chiede di entrare nel circolo; appaiono semplicemente, trascinati dall’abitudine e dall’invito tacito della concentrazione. C’è sempre un commento. Strategie sussurrate, insulti divertenti e la risata complice di qualcuno che ha previsto una mossa prima che succedesse. Questi giochi sono più di una competizione. Sono una conversazione in un’altra forma, un ritmo di connessione plasmato nel corso di decenni.
A pochi metri di distanza, si svolge un altro rituale. Uomini arrivano con gabbie di uccelli avvolte in panni ricamati. Con cura silenziosa, scoprono le gabbie e le appendono ai rami bassi, creando un coro che fluttua di tordi e capinere. Gli uccelli stendono le ali e cantano trilli nell’aria del mattino, mentre i loro proprietari versano tè, si reclinano e parlano dolcemente o rimangono in silenzio totale. Qui, la compagnia non richiede parole. Gli uccelli cantano per loro, e questo basta.
Con l’allungarsi della giornata, il ritmo cambia. Tavoli da mahjong appaiono su piattaforme lungo la strada e vicino agli ingressi del mercato. I giocatori si sedono su sgabelli bassi, con volti coperti da cappelli a tesa larga o da asciugamani sbiaditi avvolti come turbanti. Le tessere si schiacciano contro il tavolo in un ritmo tutto loro. Intorno, altri si riuniscono non solo per guardare, ma per commentare, fare battute o discutere dei drammi quotidiani più banali. I temi si spostano: prezzi del sedano, effetti collaterali dei medicinali, l’ultima telenovela o se la ragazza di un nipote è “troppo magra per durare l’inverno”. La vittoria, quando arriva, si accompagna a un sorriso soddisfatto e a una muta esclamazione: “Non male oggi.” Non si tratta di soldi. È un ritmo, la presenza, il mostrarsi.
Ogni movimento ha la sua coreografia. Alcuni arrivano con sgabelli legati alle biciclette, altri spingono carrelli colmi di altoparlanti e borracce d’acqua. Una donna potrebbe aprire il ventaglio di seta e iniziare a ballare su una remix pop di una ballata classica, occhi chiusi, braccia tese, muovendosi come se appartenesse interamente al momento. Quasi al mattino inoltrato, cominciano a andarsene, lasciando spazio alle folle più giovani che si affrettano verso il lavoro. Il parco si svuota, ma il calore rimane nell’aria come l’eco di una canzone preferita.
In un’epoca in cui lo spazio pubblico è sempre più modellato dal commercio, dove l’accesso è spesso limitato da cartelli o biglietti, l’occupazione silenziosa degli anziani di Pechino appare dolcemente ribelle. Non sono consumatori di spazio. Sono custodi. La loro presenza ci ricorda che la città appartiene non solo ai rapidi e ai giovani, ma anche a chi sa rallentare il tempo, ascoltare e semplicemente essere.
Non c’è nulla di nostalgico in questo. C’è solo una continuità che si piega in un ventaglio, cliccato su una scacchiera, che si alza come il canto degli uccelli sopra il rombo di una città che si sveglia.
Esplorando le routine mattutine degli anziani di Pechino.