A las seis de la mañana, antes de que las máquinas de café de la ciudad comiencen su zumbido diario, los parques y las aceras de Pekín ya están vivos con ritmo: el suave suspiro de las mangas de tai chi, los pasos cortos de los caminantes rápidos y el zumbido estático de una radio portátil que reproduce canciones revolucionarias. El sol aún no ha salido por encima de los techos de tejas de los hutongs, pero la generación mayor ya está allí, moviéndose por las calles con confianza tranquila, llevando abanicos y jaulas de pájaros. Para ellos, el espacio público no es un telón de fondo neutral. Es un escenario familiar donde convergen rutina, memoria y comunidad. En una ciudad en constante cambio, donde los puestos de fideos se convierten en boutiques de la noche a la mañana y las aceras se rediseñan por las rutas de reparto en e-bike, los jubilados encuentran estabilidad en la repetición. Regresan a las mismas esquinas, colocan sillas plegables bajo los mismos árboles y reivindican terreno, no con protesta, sino con presencia. Bajo la sombra de un árbol de locustas, dos hombres se inclinan sobre una tabla de madera desgastada, con los ojos fijos en las piezas negras y rojas del ajedrez chino (象棋 xiàngqí). Cada movimiento va acompañado por el clic agudo de la madera al encontrarse, un sonido que atrae a los espectadores desde los bancos cercanos. Nadie pide unirse al círculo; simplemente aparecen, atraídos por la costumbre y la invitación tácita de la concentración. Siempre hay comentarios. Estrategias suaves, insultos en broma y la risa comprensiva de alguien que predijo un movimiento antes de que ocurriera. Estos juegos son más que una competencia. Son una conversación en otra forma, un ritmo de conexión moldeado a lo largo de décadas. A unos pocos metros, se desarrolla otro ritual. Hombres llegan con jaulas de pájaros envueltas en tela bordada. Con cuidado silencioso, descubren las jaulas y las cuelgan de ramas bajas, creando un coro flotante de zorzales y alondras. Los pájaros estiran sus alas y trinan en el aire de la mañana, mientras sus dueños sirven té, se reclinan y hablan en voz baja o permanecen en completo silencio. Aquí, la compañía no requiere palabras. Los pájaros cantan por ellos, y eso es suficiente. A medida que el día avanza, el ritmo cambia. Mesas de mahjong aparecen en plataformas a la orilla de la calle y cerca de las entradas del mercado. Los jugadores se arrodillan en banquitos bajos, con rostros sombreado por sombreros de ala ancha o toallas desvanecidas enrolladas como turbantes. Las fichas golpean la mesa en un ritmo propio. Alrededor, otros se reúnen no solo para ver, sino para ofrecer comentarios, contar chistes o discutir los dramas triviales del día a día. Los temas van y vienen: precios del apio, efectos secundarios de medicinas, la última telenovela, o si la novia de un nieto está “demasiado delgada para pasar el invierno.” La victoria, cuando llega, se recibe con una sonrisa satisfecha y un mormullo de “no estuvo mal hoy”. No se trata de dinero. Se trata de ritmo, de presentarse. Cada movimiento tiene su coreografía. Algunos llegan con taburetes sujetados a sus bicicletas, otros empujan carritos de la compra cargados con altavoces y botellas de agua. Una mujer podría desplegar su abanico de seda y comenzar a bailar al ritmo de un remix pop de una balada clásica, con los ojos cerrados, los brazos extendidos, moviéndose como si perteneciera por completo al momento. Para cuando amanece, empiezan a irse, cediendo el paso a las multitudes más jóvenes que corren a trabajar. El parque se vacía, pero la calidez permanece en el aire como el eco de una canción favorita. En una era en la que el espacio público está cada vez más moldeado por el comercio, donde el acceso a menudo está limitado por carteles o entradas, la tranquila ocupación de los ancianos de Pekín se siente como una protesta suave. No son consumidores del espacio. Son cuidadores. Su presencia nos recuerda que la ciudad no solo pertenece a los rápidos y jóvenes, sino también a quienes saben cómo desacelerar el tiempo, cómo escuchar y cómo simplemente ser. No hay nada de nostálgico en ello. Solo hay continuidad, doblada en un abanico, clicada en un tablero de ajedrez, que se eleva como canto de pájaros por sobre el rugido de una ciudad que despierta.
Explorando las rutinas matutinas de los ancianos de Pekín.